Свадьба за $6 миллионов без копейки в бюджет, "пленки Миндича" с именами топ-чиновников, самовозводимые этажи в центре Киева, "реабилитация" депутата в Майами с супругой и миллиардный тендер на дроны, от которого победитель сам отказался — вот шесть историй одной недели, где объединяются, деньги.
Детальнее — в сюжете "Новости коррупции" Галины Капустинской.
"Авиатор" летит в Канны. Без посадки в украинском казначействе
Соучредитель компании Spribe Нико Ломия женился в Каннах. Событие само по себе частное — если бы не масштаб и контекст. По данным журналистов, бюджет празднования превысил 6 миллионов долларов. Аренда виллы на одну ночь стоила 650 тысяч евро. На сцене выступал Максим Галкин — артист, после полномасштабного вторжения живущий за границей и явно не отказывающий себе в выборе заказчиков.
Все это происходило во время войны. И все это на фоне показателей киевской материнской структуры бизнеса, ООО "СПРАЙБ", которые поражают своей лаконичностью: за три последних отчетных года компания уплатила в украинский бюджет налог на прибыль ровно ноль гривен. Уставный капитал - 100 гривен. Реальные деньги оседали в балтийской юрисдикции: по данным эстонских финансовых реестров и отчетов за 2026 год, суммарный оборот фирмы там превысил 74 миллиона евро.
Схема читается без труда: киевский адрес для имиджа и ощущения "мы поддерживаем Украину", эстонский счет для реальных поступлений, Канны — для фотографий. Круговорот денег в природе, но с полным обходом украинского бюджета.
Отдельная деталь, не вписывающаяся ни в один нарратив о "патриотическом бизнесе": игра "Авиатор" от Spribe спокойно функционировала на российских гемблинг-площадках. То есть продукт с киевской регистрацией зарабатывал на гражданах страны, ежедневно наносящей ракетные удары по Украине. Эти средства также не пошли на закупку дронов или финансирование ВСУ. Они, судя по всему, пошли на гонорар Галкину.
Пленки Миндича: молчание обошлось бы дешевле
НАБУ и САП прослушивали квартиру Тимура Миндича - человека из близкого окружения президента и соучредителя медиагруппы "Квартал-95". На записи попали разговоры топ-чиновников, присутствие которых в материалах уголовного производства, по-видимому, удивило даже тех, кто устанавливал микрофоны. Операцию НАБУ назвали "Мидас" — и название оказалось пророческим: к чему бы не коснулись фигуранты, все превращалось в уголовное производство.
Среди тех, чьи имена фигурируют по делу, — бывший министр энергетики Герман Галущенко, по делам которого уже проведена серия следственных действий.
Почему записи вдруг начали появляться в публичном пространстве – отдельный вопрос. НАБУ и САП направили в Израиль более 10 томов материалов для обеспечения экстрадиции Миндича и его партнера Цукермана. Круг лиц, имеющих доступ к этим документам, оказался достаточно широким — и отдельные фрагменты начали "утекать" в сеть. Причем, по оценке следователей, не случайно: цель истоков — дискредитация прослушиваний, а не обнародование содержания записей. Классическая тактика: не можешь отрицать содержание – атакуй источник.
В перехваченном разговоре один из собеседников делится впечатлениями от ситуации: "Все кошмарят, а что пишут? Это какой-то пиздец. Мне друг сказал: официально нет, но если что — я неофициально помогу".
Два этажа, которых не было в документах
В центре Киева, в районе станции метро "Арсенальная", возводят торгово-офисный центр. По разрешительной документации объект должен насчитывать от 6 до 8 этажей. В реальности здание уже достигло около 10 — и уверенно доминирует над соседними сооружениями, в том числе над историческими Никольскими воротами. Памятник архитектуры теперь выглядит как пристройка в торговый центр, а не наоборот.
Никаких официальных сообщений об изменениях в проектной документации или согласовании увеличения этажности в публичный доступ не поступало. Два этажа просто появились.
Среди бенефициаров проекта – бизнесмен Василий Хмельницкий и Степан Черновецкий, сын бывшего мэра Киева Леонида Черновецкого. Как именно здание переросло утвержденные параметры и почему это не стало предметом реакции контролирующих органов — вопрос, ответ на который пока не прозвучал.
Реабилитация в Майами. С женой. По программе, которой не существует
Советник мэра Житомира и депутат городского совета Александр Черняхович вернулся из командировки. Из Майами. С женой. За бюджетные средства. Во время военного положения.
Официальное обоснование горсовета: поездка прошла в рамках программы реабилитации для военнослужащих ВСУ. Звучит благородно. Но когда местный активист Андрей Федирко попытался проверить эту версию, оказалось, что ни одна городская больница ни первая, ни вторая, ни военный госпиталь о такой программе никогда не слышала.
"Я пообщался с врачами первой и второй больниц, военного госпиталя - никто не знал ничего об этой программе", - заявил активист публично.
В кулуарах горсовета обсуждают другую версию: депутат якобы летал покупать недвижимость. Майами – не самое очевидное место для "реабилитации", но вполне логично для незаметного инвестирования.
На сессии горсовета Федирко попросил депутата отчитаться публично. Секретарша посоветовала подать официальный письменный запрос. Черняхович смотрел сквозь зал и не ответил. Молчание, собственно, и есть ответ.
Миллиарды на дроны: тендер выиграли, подписывать отказались
Агентство оборонных закупок объявило тендер на FPV-дроны: 11 лотов, общая сумма - более 2 миллиардов гривен. Большинство лотов выиграла компания "Вирий Индастри", предложив самую низкую цену. Участники рынка сразу охарактеризовали это ценовое предложение как демпинг.
Предчувствие оказалось правильным: через несколько дней после победы в тендере компания отказалась подписывать семь из одиннадцати контрактов. Официальное объяснение - "значительная загруженность производства". То есть компания, которая не могла выполнить заказ, сначала выиграла тендер по самой низкой цене, а потом от него отказалась. Дроны нужны фронту сейчас. Новый тендер – это недели процедур.
Журналисты направили запросы всем причастным органам с просьбой начать служебное расследование по факту нарушения условий государственного контракта между Агентством оборонных закупок и "Вирий Индастри". Впоследствии пришел ответ: после обращения редакции соответствующее подразделение СБУ начало проверку.
Из официального ответа: "В связи с изложенным, Ваше заявление о возможном нарушении уголовного законодательства со стороны указанных лиц направлено в соответствующее подразделение ГУСБУ в Киеве и Киевской области для дополнительной проверки согласно компетенции".
Счетная палата отдельной проверки не проводила, однако пообещала включить вопрос в план аудита на 2026 год. Тайм-менеджмент безупречен.
Отдельно: руководителя "Вирия" Бабенко связывают с командировками Агентства оборонных закупок. Минобороны подтвердило, что официально он в ведомстве не значится — но факта его присутствия во время командировок не опровергло. Разница между "не нашим" и "его там не было" — небольшая. Но красноречива.
Южная Корея: за Chanel дают четыре года
Пока в Украине за подобные истории обычно получают запрос на разъяснение, апелляционный суд Южной Кореи решил, что бывшей первой леди Ким Кон Хи следует прибавить к приговору. Если раньше ей назначили 20 месяцев, то теперь четыре года.
Инкриминируемый перечень поражает своей конкретностью: бриллиантовые бусы Graff, сумки Chanel и манипуляции с акциями BMW-дилера общей суммой на 810 миллионов вон. Схема проста – церковь объединения предоставляла подарки, первая леди предоставляла услуги. Классический бартер, суд квалифицировал как взяточничество.
Позиция суда была четкой: "Широкая общественность требует от супруги президента не меньше добродетели и морали, чем от президента. Но подсудимая использовала эту позицию, чтобы принять взятки за посредничество, и предала ожидания людей".
Сторона обвинения просила 15 лет. Дали четыре. Защита сулит новую апелляцию. Бусы конфисковали.
Мораль проста: в Южной Корее Chanel стоит четыре года свободы. В Украине пока — официальный запрос.
Коррупция современного образца редко выглядит как конверт с наличными деньгами. Она выглядит как ноль гривен в декларации и 74 миллиона евро в балтийском реестре. Как программа реабилитации, о которой не знает ни одна больница. Как два этажа, которых не было в документах. Вопрос не только в том, кто это сделал — а в том, меняется ли что-нибудь после того, как это становится публичным.
Присоединяйся к нашей армии антикоррупционеров! Подписывайся на нас в Telegram , WhatsApp , Facebook , Youtube , Twitter , Instagram и TikTok !
